Tactac badaboum

Salut à tous,

Comme promis, je vais parler de cinéma, et en particulier de ce qu'on appelle pompeusement des "monstres sacrés", des personnages "incontournables" du cinéma... on a du dire la même chose à la mort de Lino Ventura, Louis de Funès ou Charlie Chaplin, et c'est vrai qu'aujourd'hui on a vraiment du mal à se remettre de leurs disparitions... vous aurez noté l'ironie j'espère. Comme dirait l'autre, les cimetières sont remplis de gens irremplaçables.

Là en l'occurrence je vais évoquer des mythes du cinéma encore vivants, ce qui est très rare, et une performance. Devenir une légende vivante, ça doit être le rêve de tout le monde, tant il est parfois aisé de devenir légendaire à sa mort, à l'image de Patrick Dewaere au cinéma ou Jeff Buckley dans la musique.

La virilité, ce concept ringard et reboutant, dans ce 3e millénaire forcément féminin, a eu un sens au cinéma, qui n'était pas synonyme de dinosaure ou de rétrograde. A une époque sur les écrans on pouvait ne pas donner l'impression d'être imperméable au moindre doute et ne pas se faire traiter d'espèce en voie d'extinction, ou d'être complètement insensible. Aujourd'hui, un héros qui ne serait pas proie aux questionnements essentiels de notre civilisation comme "est-ce que j'ai bien fait de foutre une baffe à ce méchant garde armé d'une mitraillette ?" ou "si je me déguise en chauve-souris, ce ne serait pas parce que je n'assume pas complètement ma noirceur intrinsèque ?" ou encore "je suis un héros, est-ce que je ne ferais pas mieux de larguer l'héroïne du film histoire de faire pleurer les midinettes, par simple pureté d'âme ?" ne serait pas un héros crédible quoi. Enfin, humain. Et oui, aujourd'hui nos modèles doivent être aussi humains que nous, ils doivent porter des chaussettes sales et trouées, ressembler à des geeks ou rater leur maquillage de clown (cf le dernier Joker). Les spectateurs ne rêvent plus, mais au moins ils croient dans les personnages...

Mais dans les années 70-80, on pouvait encore le faire. La virilité avait des visages, populaires et en plus crédibles. En France, on a eu Lino Ventura, un colosse qui balançait des mandales à Bernard Blier en lui chantant "happy birthday to you" dans les Tontons Flingueurs. Aux Etats-Unis, on a évidemment pas fait dans la demi-mesure, avec les ultra testostéronés Stallone et Schwarzenegger, symboles de la puissance de la morale américaine, et de la légitimation de la violence pour faire le bien. Plus tard, on a eu droit à Bruce Willis, en plus drôle, et un peu plus vulnérable. Mais rarement sur le point d'aller consulter un psy, quand même. Aujourd'hui, il y aurait droit à coup sûr.

L'autre soir - ça fait quelques semaines quand même maintenant - j'ai enchaîné, grâce aux bonnes grâces de mes chaînes télés étonnamment riches en offre cinéma variées et diverses les soirs de la semaine, un film avec Clint Eastwood (dans la ligne de mire) et un avec Jean-Paul Belmondo (le solitaire). Pas tout à fait la même époque, mais ça m'a alors amusé à comparer les deux prototypes de mâles virils et plein de réussite que les deux représentaient à leur époque.

Les deux acteurs, comme souvent quand leurs carrières s'allongent, ont eu plusieurs époques, plusieurs phases. Ancien de séries de western de seconde zone, Clint est devenu, grâce à Sergio Leone dans les années 60, le meilleur acteur de ce type de film de l'histoire, reléguant John Wayne à l'équivalent de Johnny Halliday pour Elvis Presley : un concurrent en carton pâte, puant la contrefaçon et l'usurpation. Clint ne bouge pas, est droit comme la justice, ne donne pas de coup de poing, ne court pas après les méchants, et même quand il en bave, comme avec Tuco dans "le Bon, la Brute et le Truand", il conserve sa classe et son sens de l'humour. Ténébreux, cynique, irrésistible et capable de retenir ses trois lignes de texte par film comme personne, tout en ne bougeant pas plus d'une demi douzaine de fois les sourcils, Clint est devenu son prénom, "Clint", faisant de son nom de famille une simple particule, seul détail le liant encore à nous, pauvres petits humains incapables de tuer trois mecs en un seul coup de feu ou de fabriquer un gilet pare-balle avec la porte en fonte d'un poêle à bois. C'est Clint, quoi.

Puis il est devenu durant la décennie suivante l'inspecteur Harry, très loin du héros parfait. Un flic ingérable, ultra violent, limite raciste, armé d'un flingue dont la longueur démesurée du canon dépasse très largement le stade du symbole phallique, qui tue les méchants pas toujours quand il a le droit, mais qui se trompe, tout de même, rarement de combat : les jolies journalistes blondes, notamment, mais aussi les démunis. Un personnage qui l'a forcé à devenir l'immense réalisateur qu'il est aujourd'hui pour l'effacer de sa colonne débit. Un personnage discutable mais qui fait rêver tout ceux qui rêvent de pouvoir faire ce qu'ils veulent, envoyer chier leur patron sans crainte de l'avenir.

Dans les années 80-90, il a eu un peu plus de mal, comme tout acteur vieillissant et qui se doit de faire la transition entre son statut d'empereur du film d'action à celui de vieux lion vénérable. C'est malheureusement plus facile à faire pour un homme qu'une femme. Sean Connery y est parvenu, Stallone beaucoup moins, mais c'est rien comparé à ce qu'a fait Clint.

Non content d'avoir fait rêver les lectrices des romans de Danièle Steel dans "sur la route de Madison", il est devenu un des tous meilleurs réalisateurs de notre temps, à 80 balais, tout en demeurant un acteur exceptionnel, comme dans ses perles "Million Dollar Baby" ou "Gran Torino".

Dans le film de l'autre fois, qui se situe un peu avant cette période dorée, son personnage évoque justement cette difficulté à vivre l'abandon de cette virilité "active", la perte de ses moyens due à la vieillesse. Ancien garde rapproché de Kennedy, marqué par le meurtre de ce dernier alors qu'il était tout près, il revient dans l'équipe du nouveau président, 20-25 ans après, alors que John Malkovich veut faire la peau à ce dernier. Sauf qu'il n'arrive plus à courir près de la voiture présidentielle, et est vite mis de côté. Il arrivera malgré tout à empêcher Malkovich de nuire, forcément, et prouvera qu'on peut toujours être utile même quand on a la prostate qui part en rade. Mais, même quand il en chie, Clint garde la classe, l'allure, sans excès de gel dans les cheveux façon James Bond, juste avec son regard d'acier et sa mâchoire en titane. Vous savez quoi, je serais gay, je me ferais bien Clint, mais pas sûr qu'il se laisserait faire.

Et puis, de ce côté du rift atlantique, y avait Bébel. Lui aussi, il a eu ses périodes. Il fut d'abord un des acteurs privilégiés de la nouvelle vague, gisant négligemment sur des lits blancs tandis que Jean-Luc Godart gravait sur la pellicule leurs légendes à tous les deux. Sans ce dernier mais grâce à Henri Verneuil, et aux côtés de l'"incontournable" Jean Gabin, autre symbole du mâle sublime et incapable de la moindre petite hésitation, Belmondo fut l'acteur principale d'un des plus grands films en noir et blanc que j'ai vu de ma vie, "un singe en hiver", une perle absolue qui aurait du être la page ultime d'un immense acteur. Une gueule d'ange marquée par les gants de boxe, innocente et gouailleuse.

Et puis, y a eu Bébel, et ses foutues années 80.

Le gars s'est épaissis, ses rides se sont multipliées, transformant le louveteau en bouledogue. Le type palot et guère souriant s'est paré d'un rictus éternel, un sourire à la fois carnassier et enjôleur. Le mec envoie des bourre-pifs dès qu'il demande à téléphoner dans un café, quand il se lève au milieu de la nuit il porte un moule bite bleu et un marcel orange du plus bel effet, et semble aussi endormi que moi réveillé au moment même où je vous écris, et traite joyeusement de "connard" son chef dès que ce dernier veut l'empêcher de faire ce qu'il veut. Bref, un héros à la Française, bagarreur mais généreux, grossier mais avec classe, pas très beau mais charmeur. Je crois que dans ces films on ne le voit pas une seule fois marcher autrement que lentement, en balançant distinctement les bras de façon à bien montrer à quel point la tarte aux doigts est prête à partir. Et évidemment, Bébel fait lui-même ses cascades, on le saura. Bref, de la couille bien de chez nous.

Et puis ensuite, bon ben l'âge l'a rattrappé mais aussi la maladie, et il s'en est du coup moins bien sorti que d'autres acteurs de son âge, moins marqués "super héros", comme Jean Rochefort ou Philippe Noiret, qui ont mieux vieilli. Et évidemment moins bien que Clint. Mais ils ont participé à créer une virilité certes exacerbée mais différente, car finalement elle ne se prenait pas trop au sérieux. Pas d'émotion (Belmondo voit son pote Michel Créton assassiné dans le chiote d'un bar mais pas une ride ne bouge sur sa tronche, il se contentera d'adopter son gosse... tout en râlant dessus parce qu'il l'emmerde quand il ramène une nana), peu de doutes, mais un humour à froid qui les a rendu humain, bien avant ceux d'aujourd'hui, perclus de doutes à deux balles.

Je vous laisse !