Au bout du fil, c'est toujours ma mère dans ces cas là, et en général je sens toujours dans sa voix que ce n'est pas un coup de fil ordinaire, du genre qui parle du beau temps ou ceux pour me demander ce que je veux comme cadeau à Noël. Moins d'entrain, une voix plus basse, comme si les octaves ne supportaient pas l'exercice de l'annonce de mauvaises nouvelles, et se faisaient la malle. Comme je les comprends !
Ma grand-mère, qui est décédée ce week-end, je ne l'avais pas vue depuis un an et demi, depuis ce lendemain de Noël où j'avais fais l'aller retour à Lamballe pour la ramener. En chemin, on avait discuté, nous ces deux taiseux, et elle m'avait raconté sa vie avec mon grand-père sous l'occupation, à Cherbourg... j'avais kiffé. Là-bas, le néon de sa cuisine était cassé, et je n'avais pas réussi, du haut de mes connaissances minables en bricolage, à le ranimer. C'est, je crois, la dernière chose que j'ai "partagé" avec elle. Un an et demi, l'âge de mon filleul.
Ces annonces là, c'est terrible parce qu'en plus de la douleur de la perte, le vide, y a le fameux transfert sur soi même. L'idée vous vient, comme ça, surtout quand vous vous approchez aussi nettement de la moitié statistique de la vie, que vous courrez sans grand espoir devant un rouleau compresseur lancé à pleine vitesse. Et pourtant, dieu sait que ça file pas des masses, un rouleau compresseur. Tentez un sprint un jour, vous verrez. A moins qu'il ne soit devant, et que ce soit vos pas qui vous précipitent sous sa rue. Bref, toujours est-il qu'il va gagner, à un moment ou à un autre. Du coup, forcément, vous n'êtes pas spécialement enclin à faire des bonds de joie à ce moment-là. Déjà que c'est pas trop mon genre en temps normal...
Et puis, quand les racines s'envolent, il reste quoi ? C'est fini, je n'ai plus d'endroit où aller à Lamballe. Rien ne m'y attire... ça, ça fait vraiment bizarre. Comme si on me piquait ma caravane avec toutes mes photos dedans, mais en plus gros. Ça fait des mois que je me dis que j'irai bien quelques jours là-bas. Sauf que je viens de passer deux semaines en Bretagne, certes dans le sud mais bon, et que je n'ai même pas pris la peine de prendre le train, louer une voiture, un hélico, que sais-je... juste pour aller la voir, aller m'ennuyer là-bas pendant 2 ou 3 heures, regarder le Juste Prix, me remémorer mes vacances enfantines... fallait juste traverser la Bretagne vers le nord. Certains le font sourciller, moi pas. Malgré la perte, déjà, de mes deux grand-pères, la sensation pour le moins erronée que les membres de ma famille sont insubmersibles reste tenace. Tout comme le regret, à chaque foutue fois, de pas avoir assez profité de la personne désormais disparue.
J'aimerais vous dire que lorsque j'ai appris la nouvelle, j'ai fondu en larmes tout en m'écroulant sur un banc, complètement dévasté, comme c'est systématiquement le cas dans les films Klynex. Je sais pas pour vous, mais moi dans ces cas là j'ai l'impression que l'intégralité de mon système nerveux se met en grève, se barre aux Bahamas sans préavis. Sur le moment en tous cas, je deviens vide, rien ne monte à mes yeux, rien ne s'effondre dans une multitude de morceaux. je suis juste là, pantin porté par le vent. Ah ça, je me souviendrais de cette aire de jeux nantaise... Je suis sous ce qu'on peut peut-être appeler le choc. Je ne sais pas si les sensations doivent se voir pour ne pas passer pour un monstre auprès de son entourage, ou se cacher pour ne pas emmerder les gens, je m'en fous au fond. En tous cas, les émotions sont arrivées, je vous rassure, elles ont juste toujours un peu de mal à trouver leur chemin dans le fatras complexe de cette pudeur qui me pourri la vie depuis 36 ans. Du coup, elles sont rarement à l'heure. Et c'est ainsi qu'on se retrouve sur une terrasse en plein cagnard, à se dire qu'il fait bizarrement froid.
Bon, ça fait trois jours, ça va mieux, soyez tranquille. Je suis revenu de vacances le lendemain, faudra que je prenne juste le temps de vous montrer quelques photos de mon périple bretonno-nantais. Hormis ce coup de fil, ce fut quasi parfait, des amis, de la famille, la mer, de la route, de la bouffe bretonne et un invité surprise en ce lieu : le soleil, quasiment tout le temps. Que demander de mieux ? Une grand-mère en plus, probablement.
Je vous laisse.
1 commentaire:
Bisou magique :x
Enregistrer un commentaire